



« Écrire en prison »  
Atelier d'écriture avec  
la romancière Sophie Chérier

au Centre pénitentiaire de Metz-Queuleu

En partenariat avec l'association Le Livre à Metz,  
l'Unité Locale d'Enseignement et  
le Service Pénitentiaire d'Insertion et de Probation de la Moselle

## LE JOUR OÙ JE SAIS QUE ÇA NE VA PAS, J'ÉCRIS ET ÇA VA MIEUX.

« Ils savent écrire, en prison ? » m'a lancé, narquois, un marchand de vin chaud du marché de Noël à qui je révélais inconsidérément mon travail en cours : l'animation d'un atelier d'écriture à la Maison d'arrêt de Metz-Queuleu.

Oui, Monsieur. À votre santé.

Écrire en prison n'est d'ailleurs pas tant un savoir qu'un désir. C'est un élan, une envie, une évasion, un espoir, un enthousiasme, une surprise, une stupeur.

C'est, entre quatre murs et quatre cents coups, un puits sans fond de lumière intérieure qui peut jaillir à condition qu'on ferme les yeux - sur les défauts, sur les défaites, sur ce qui manque.

C'est quelqu'un pour qui écrire ce qu'on n'a jamais pu dire, c'est quelqu'un qui n'est pas là, qui est ailleurs où nous ne sommes pas.

C'est le passé qui ressurgit, s'infiltré

dans le sang d'encre, le rend capable de couler et de prendre des couleurs.

Écrire en prison est un défi. Les mots se cherchent, les portes se claquent, les pages se perdent. De la cellule désinfectée de David en permission, un cahier bleu n'est pas revenu. Qu'à cela ne tienne : « La feuille de l'histoire, je l'ai perdue, mais le fil de l'histoire, je l'ai gardé » a-t-il lâché, souverain, à son retour parmi nous.

Guélord, Fathi et Richard n'ont fait que passer. Nathalie, David et Xavier se sont accrochés, acharnés, liés. Entre eux, entre nous tous, Séverine, Yasmina, Pauline, Aurélien et moi, la fréquentation prudente a fait place à une amitié pleine de sollicitude. Je ne m'attendais pas à rire autant avec eux, ni à me sentir aussi libre. Ce qui a régné dans notre salle de classe bien close, ce fut l'ouverture : des dictionnaires, des gueules et des esprits.

Les textes que vous allez lire sont nés d'un mot qui passait par une tête ; d'un jeu à plusieurs auquel nous nous sommes pris, comme au contraire d'un piège ; d'un hasard qui ne fait jamais rien au hasard ; d'une émotion enfouie depuis trop longtemps, autorisée à sourdre.

Comment s'est façonnée leur forme ? Exemple : parce que Xavier ne respectait jamais la consigne d'inventer, avec les finales de notre jeu du Dernier mot, une phrase unique, et qu'au lieu de m'agacer, sa façon d'en aligner cinq ou six, courtes et choc, nous enchantait tous, il m'a donné l'idée de lui faire expérimenter la disposition de son pavé de texte en colonnes serrées. Le résultat a libéré, comme un diamant, sa voix de sa gangue. Il lui ressemble.

Car en prison, Monsieur, non seulement on sait écrire, mais en plus on a du style.

Pour définir notre patient travail de fourmis, nous avons inventé un mot : il nous fallait peaufignoler. Nous avons fait, refait, parfait, de petits morceaux de parole, pour qu'ils soient vrais, pour qu'ils soient justes, pour qu'ils soient beaux, et surtout fidèles à leurs auteurs.

Nous avons tous perdu des préjugés. En apprenant qu'un vidéaste allait filmer nos échanges, je m'étais d'abord braquée : un vidéaste ??? Mais ça va pas, la tête ?! Un atelier d'écriture,

c'est intime, c'est pudique, c'est pas un déballage pour les caméras ! En vérité, j'avais peur. Et le vidéaste en question, ce fut Aurélien, auréolé de délicatesse, de respect, d'expérience et d'humour. Ce qui fait que, les deux séances où il n'était pas là, il nous a manqué.

Je m'attendais aussi à ce que Nathalie, au moment de la mise en voix, murmure sa déclaration d'amour. Au contraire :

« - Vous le clamez, Nathalie, votre texte. C'est voulu ? - Oui ! Je veux le clamer. »

J'ai toujours pensé que les mots gagnent à être mangés par la racine. Prenons celui qui nous a réunis : atelier. Le saviez-vous ? Il vient du vieux français astelier, qui signifiait planchette, et a donné attelle. Il désignait à l'origine le tas de bouts de bois qui attend dans son coin, en vrac, que l'artisan menuisier vienne y puiser pour faire un meuble, un bibelot, un outil ou un feu.

Nous avons été les un.e.s pour les autres, pendant six semaines, dix matinées, des attelles dans l'atelier. De ces allumettes, aussi discrètes, aussi fragiles qu'elles, qu'on attache aux pattes blessées des oiseaux pour les aider à tenir debout, le temps de recoller les morceaux. Quand les ailes sont prêtes à se redéployer, l'attelle tombe doucement. Ce qui reste, c'est l'essor.

Sophie Chérier

---

# LA PLUME DE DAVID



Je me suis construit une belle barque, avec à sa tête une gueule de loup sculptée sur le bois.

J'aime me retrouver seul face aux éléments de la nature, et au calme de celle-ci. De temps en temps, cette plénitude est interrompue par le saut d'un poisson ou par le sifflement du vent.

Parfois, je m'imagine naviguer sur un gros paquebot dont chaque pont serait un exutoire à la souffrance ou à mes peines.

Chaque cabine déborde d'amour et suggère une solution aux problèmes d'autrefois, présents ou futurs.

Quoi qu'il arrive, on y trouve un remède.

Tout le monde est convié à ce bateau, pas besoin d'être marin.

Je m'y considère tel un pirate, pas pour piller d'autres navires, bien au contraire. J'aborde les autres navigateurs pour prospecter la joie.

Sur mon épaule, pas de perroquet, mais une colombe que j'ai recueillie sur une rive lors d'une de mes virées sur l'eau.

Blessée à une aile, je m'en suis occupé et l'ai soignée.

Depuis nous sommes devenus inséparables, comme un couple de perruches.

Je ne lui ai pas donné de prénom, car cela serait lui retirer une part de sa liberté. Cette colombe est libre de retrouver sa liberté céleste. « Eh bien non ! », car quelque chose s'est installé de fort entre moi, Homme, et elle, Animal.

Sans mot dire, elle quitte mon épaule et commence à faire des cercles dans le ciel au-dessus de ma tête alors je me dis qu'elle propage des messages à d'autres espèces animales.

Ah que je suis bien dans ma belle barque !

Ah que je suis bien avec ma colombe !

Mais là le temps change, les nuages remplissent le ciel, une fine pluie commence à tomber et forme de multiples auréoles à la surface de l'eau.

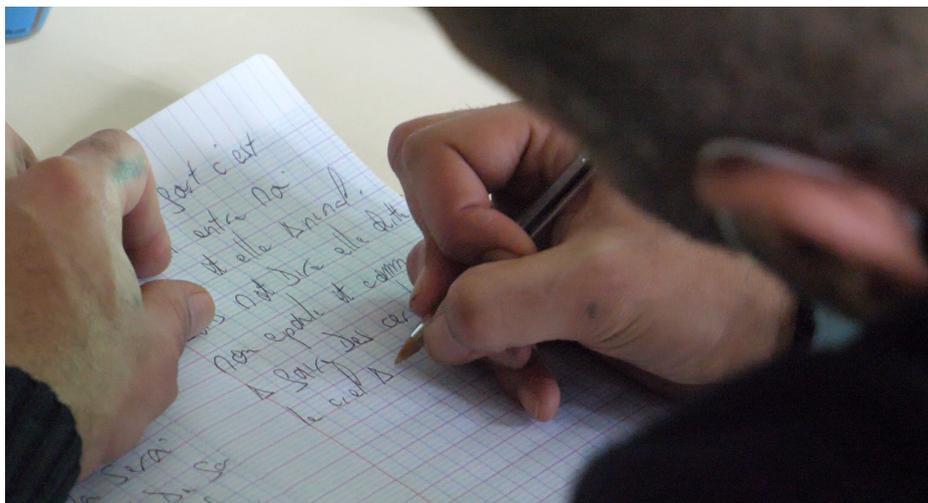
Je n'oublie pas de mettre mon amie à l'abri sous mon pull pour ne pas que son plumage soit mouillé, quitte à ce que moi je tombe malade.

Je commence à donner plus d'énergie à mes coups de rames afin de me mettre vite à l'abri, moi, ma barque et ma colombe.

Mais comme à chaque retour sur la terre ferme, mes craintes et problèmes ressurgissent alors je me mets à faire des réparations sur ma barque.

Après quelques heures de bricolage la fatigue s'installe.

Alors je m'allonge et espère m'endormir rapidement m'en retournant dans le plus beau des mondes, celui des rêves. Tout en étant réaliste et espérer un lendemain meilleur.





---

# LA PLUME DE NATHALIE

J'ai rêvé pour toi, une vie avec moi  
Une vie remplie d'amour, de tendresse  
Une vie de partage, de complicité.  
J'ai rêvé pour toi une vie pleine de bonheur  
J'ai rêvé pour toi une vie pleine de culture, de savoir, d'éducation  
Nous irons au musée d'Orsay  
Voir les toiles de Van Gogh  
Au Louvre voir la Joconde  
Nous visiterons les châteaux de la Loire  
Nous irons à Versailles traverser la galerie des glaces  
Nous découvrirons de fabuleux paysages enneigés et ensoleillés  
Nous irons ensemble voir tes sœurs à Grenoble et à Marseille  
Nous passerons de superbes vacances à la montagne et à la mer.  
Je te ferai découvrir le talent de Jaques Brel, la voix de Barbara.  
Je te ferai découvrir Gilbert Bécaud et Aznavour.  
Je t'apprendrai le goût de lire  
Je te lirai le Petit Prince de St Exupéry  
Je t'apprendrai l'Amour et la passion du cheval

J'ai rêvé pour toi, une vie avec moi  
Une vie heureuse

Je t'apprendrai à être sereine,  
Confiante et épanouie

Je t'apprendrai les choses de la vie  
J'ai rêvé pour toi, une vie avec moi.  
Ho que oui ! Que je la rêve cette vie avec toi !

Je t'apporterai tellement de choses, et Dieu sait si il y en a

Que je la rêve cette vie avec toi !

Je t'apprendrai à t'aimer,  
Je t'apprendrai à prendre soin d toi,  
je t'apprendrai à parler de ce lourd vécu

Plus tard, lorsqu'on se retrouvera  
Je t'apprendrai à réveiller en toi cette passion pour les animaux  
à laquelle tu aspirais  
Souviens- toi tu souhaitais être vétérinaire.

J'ai rêvé pour toi, d'une vie avec moi  
Ce rêve ne se révélera que par toi

Ensemble nous avancerons vers le bonheur et la vérité



---

# LA PLUME DE XAVIER

## *Ce père, mon héros*



Il aimait  
Conduire son camion,  
Être sur la route,  
Toujours au travail  
Malade ou non.  
Jamais se plaindre,  
Il aimait  
Regarder son journal  
C'était sacré  
Et puis un beau jour,  
Mauvaise nouvelle

Pour X raison  
Ca l'a anéanti.  
Lui qui a toujours travaillé  
du jour au lendemain  
rester à la maison

Impossible  
Ne pas subvenir aux besoins de ses  
enfants.  
Il a vu  
son monde s'écrouler,  
Il est  
tombé dans la déprime,  
Dans la réflexion...  
Pourquoi ci

Pourquoi ça,  
Les factures à payer  
Le manque d'amour  
etc...  
Tout le tracassait  
Le regard des autres  
Il ne le supportait pas  
Un jour  
En le voyant fatigué,  
Même si il dormait beaucoup,  
Mangeait peu,  
sortait peu,  
Yeux jaunes...

- Va voir le médecin  
- Vous m'faites chier !!!!!!!!!

Prise  
de sang,  
Résultats mauvais,  
Rendez-vous  
Médecin spécial à l'hôpital,  
Cancérologue  
C'est le drame,  
Sa vie bascule.  
Début des chimios  
Pendant 1 an,  
Aller-retours  
Hôpital maison

<p>           Jour de la rémission,            il reprend espoir,            6 ans de rémission            retrouve du travail malgré la maladie,            24 décembre 2011              Entre à l'hôpital            Perte de poids,            Perte de mémoire,            etc....         </p> <p>           19 janvier 2012            Évasion            Torse nu            Avec sa couche         </p>	<p>           Sur un banc            Clope au bec            S'évader              Moment le plus dur            Coma              7 mars 2012            Il ne souffre plus,            Apaisé,            Soulagé            Libre         </p>
--	---

– J'ai appris à écrire quand mon père est mort

– Mon fils pourquoi après, et pas avant ?

Pourquoi tu n'as pas simplement parlé pour me dire tout ce que tu avais à me dire, au lieu de tout enfouir dans ton chagrin,  
 Regarde où tout ça t'a mené, t'aurais pu éviter tout ça !  
 Mais comme à ton habitude tu n'en fais qu'à ta tête, et c'est pas comme ça que tu vas y arriver dans la vie.

Tu as des responsabilités, ne fais pas vivre à tes enfants le mal-être que t'as pu avoir.

Donne leur la vie qu'ils doivent avoir.

Grandir sans leur père n'est pas une vie et tu le sais ça crée beaucoup de tristesse,  
 tu as mis tellement de temps à te sortir de ce mal-être, grâce à tes enfants bats toi pour eux, si tu faiblis prends sur toi et pense à eux et tout ira bien !

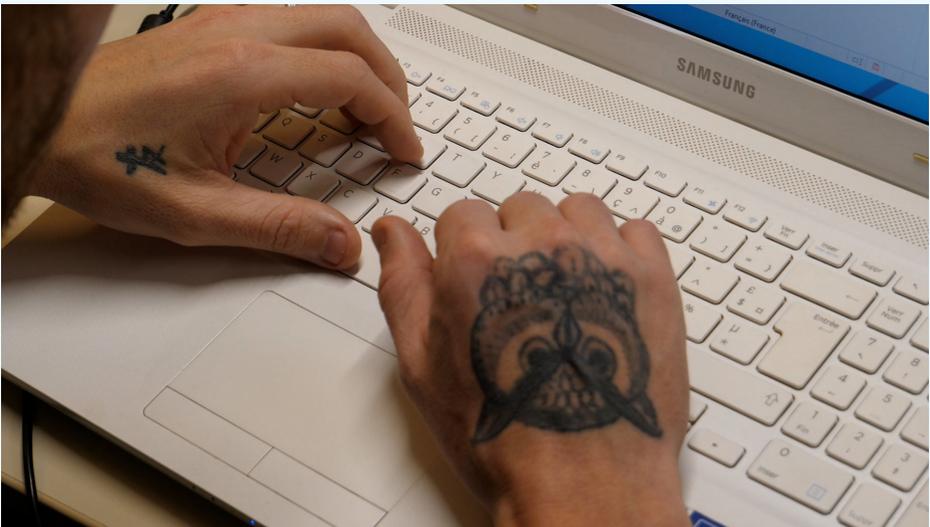
– Tu as raison. Avant je t'écoutais vite fait. Maintenant, j'ai appris à grandir. Je ferai tout pour voir la fierté dans tes yeux. Car je t'aime.

– Mais moi je n'ai plus d'yeux là où je suis.

– Quand je vais voir les autres personnes, c'est tes yeux que je verrai.

Vendredi.  
En juillet.  
Le 19.  
Coup de foudre.  
Après mon papa,  
Sa perte,  
Jamais j'aurais cru,  
Retrouver un pilier.  
Une force.  
Et dieu merci,  
Si.  
Lundi.  
En juillet.

Le 22.  
Ensemble.  
Ce que j'ai fait.  
Avant,  
Oublié.  
Dans mon cœur,  
Aucune,  
Qu'elle.  
Irremplaçable.  
Irremplacée.



---

# ÉCRITURE À QUATRE MAINS

*Par Xaxier et David*



Je mise et remise...

Galère galère galère

Que des galères

L'avenir incertain

Comme d'habitude

Mais nous

Nous combattons cette incertitude

Avec nos rêves

Nos envies

Nos choix

Nos valeurs

Notre expérience

Nos familles

Nos espoirs

Nos passions

Nos Coca

Nos clopes

Notre santé.

Nos erreurs

Sont là

Encore

Maléfiques

Mais

La réflexion

Nous est

Bénéfique

Tu poses des questions

Tu retournes la situation

Tu cherches des solutions

Rubikscube humanisé

Tetris complexifié

Puzzle en 1000 D

J'ai jeté

J'ai jeté

J'ai jeté

Ma haine

Ma souffrance

Ma douleur

Mes déceptions

Mes peurs

Mon téléphone portable

A la tête de tout le monde

« Quel numéro celui là ! »

J'ai jeté

L'éponge

Je jette

Les dés

de l'espoir

Je rebats les cartes

L'as

Dame de cœur

8 de trèfle

Je mise...

# JEUX DE MOTS



# Le cocktail imaginatif

Mis au point par Gianni Rodari, un célèbre pédagogue et écrivain italien, c'est un exercice classique des ateliers d'écriture qui consiste à faire écrire à chaque participant un ou plusieurs mots sur différents petits papiers qu'on plie avant de les recueillir dans une boîte ou un chapeau. On en tire deux au hasard, chacun écrit une phrase contenant ces deux mots puis le groupe élit la phrase la plus apte à lui permettre d'inventer une histoire. C'est avec ce cocktail que nous avons démarré nos travaux. Le texte de David publié ici est né des deux mots «belle» et «barque».

**Barque**

**Belle**

Une belle Baleine balance doucement la barque abandonnée.

Je me suis acheté une belle barque.

**Amour**

**Violence**

La violence de l'amour m'a laissé sans voix.

**Religion**

**Allongé**

Un double expresso de religion

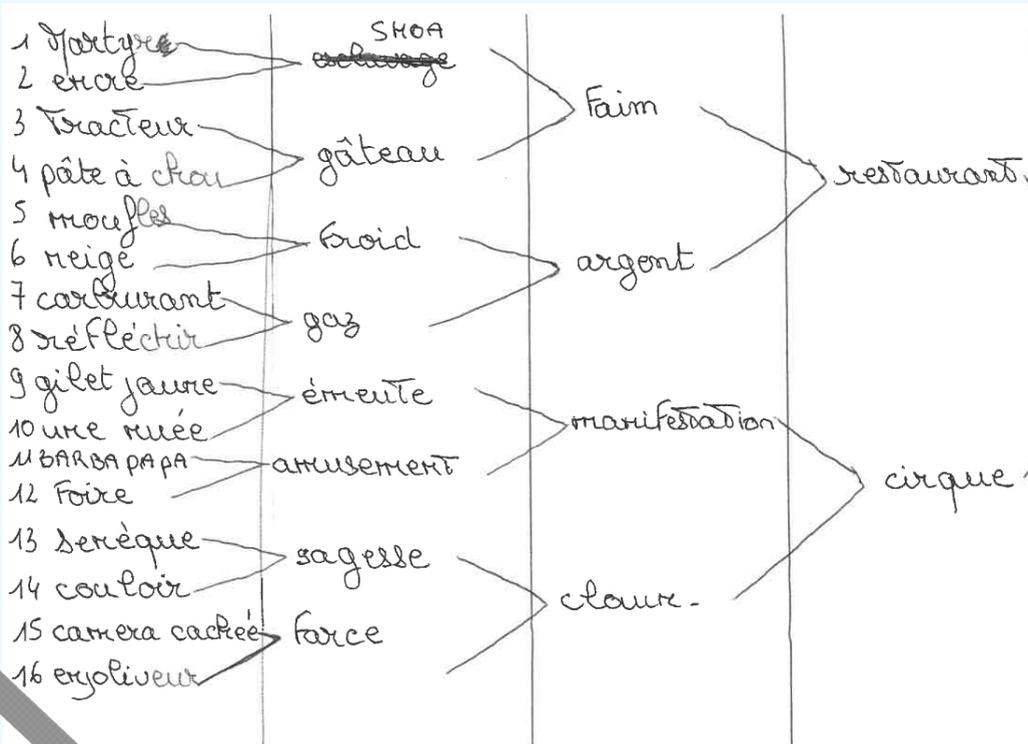
Lui donne un goût de R'allongé.

# Le dernier mot

Inspiré et adapté de l'un des jeux de la regrettée émission de France-Culture, «Des Papous dans la Tête»

Pour jouer au **Dernier Mot**, c'est très simple. Prendre une feuille A4 dans le sens de la largeur et y tracer 5 colonnes. Dans la première, inscrire les chiffres de 1 à 16 (ou pour une version simplifiée, de 1 à 8) puis, à côté de chaque chiffre, un mot. Quand on joue à plusieurs, chacun dit, à tour de rôle, un mot qui lui passe par la tête. Dès

que les 16 mots sont écrits, chaque joueur les associe deux par deux, dans l'ordre, pour en tirer un autre, qu'il inscrit alors dans la deuxième colonne, et ainsi de suite. Exemple : si on a 1) Chien et 2) Chat, l'association des deux mots peut donner, selon les imaginations, les souvenirs, l'humeur du moment, Bagarre, ou Animal

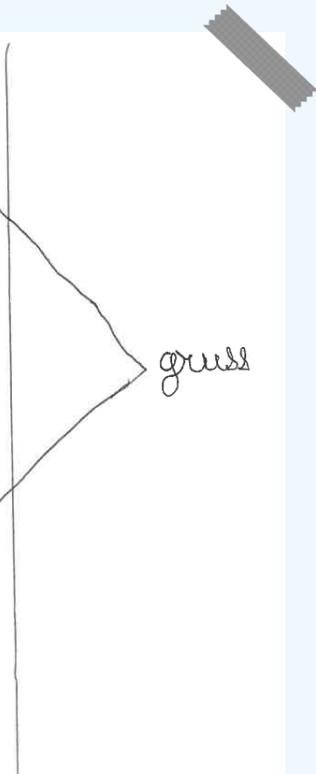


domestique, ou Croquettes, ou Câlin, etc. Quand la deuxième colonne est remplie de ses 8 mots, on les associe à leur tour, toujours dans l'ordre, pour en obtenir 4 dans la troisième, puis 2 dans la quatrième, et enfin un dernier dans la cinquième.

On peut alors, à l'envi, lire à haute voix et commenter ses choix, se lancer le défi d'écrire spontanément une phrase avec tous les Derniers Mots obtenus, etc.

### Avoir le dernier mot... de chacun dans sa phrase

Après avoir terminé chacun(e) notre jeu du Dernier mot, nous avons joué à écrire une phrase qui les contienne tous ( le plus souvent il y en avait 6 ou 7 ).



Le dernier mot de chacun

GRÜSS

VENDANGES

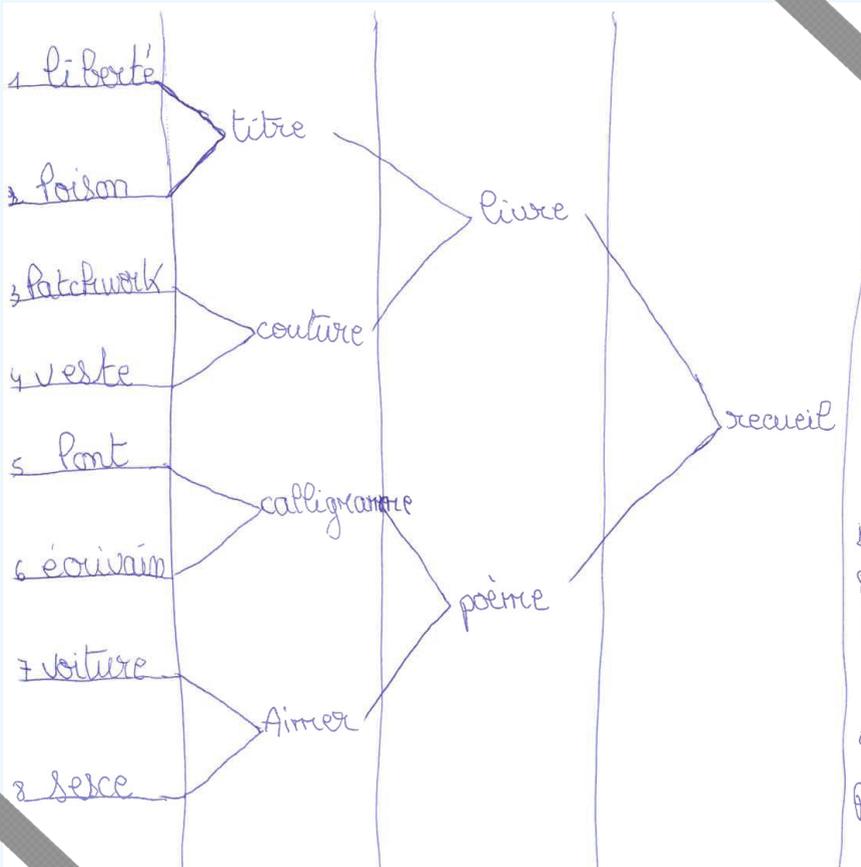
LES PIEDS DEVANT

JUPITER

SYMBOLE

Le cirque Gruss est en ville  
Les vendanges s'ouvrent en juillet  
Hélas, un mort sort les pieds devant  
La tristesse est un symbole de la peur  
Jupiter est accompagné d'autres planètes                      Xavier

Le spectacle commence, Par Jupiter,  
Chez les Grüss on n'a peur de rien  
Les vendanges c'est tout un symbole  
Quitte à finir les pieds devant    Sophie



blanche-neige a demandé a  
 plusieurs de trouver une  
 solution, pour l'ovation du  
 coupable: son départ sera  
 un recueil en Amazonie  
 pour écrire un recueil.

Nathalie

Le dernier mot de chacun

RECUEIL

GRINCHEUX

SOLUTION

OVATION

COUPABLE

AMAZONIE

Le grincheux est mal

Dans un problème il y a une solution J'ai eu droit à une ovation

Après chaque bêtise, tu te sens coupable

J'irai en Amazonie

Dans cette poésie je sens des recueils

Xavier

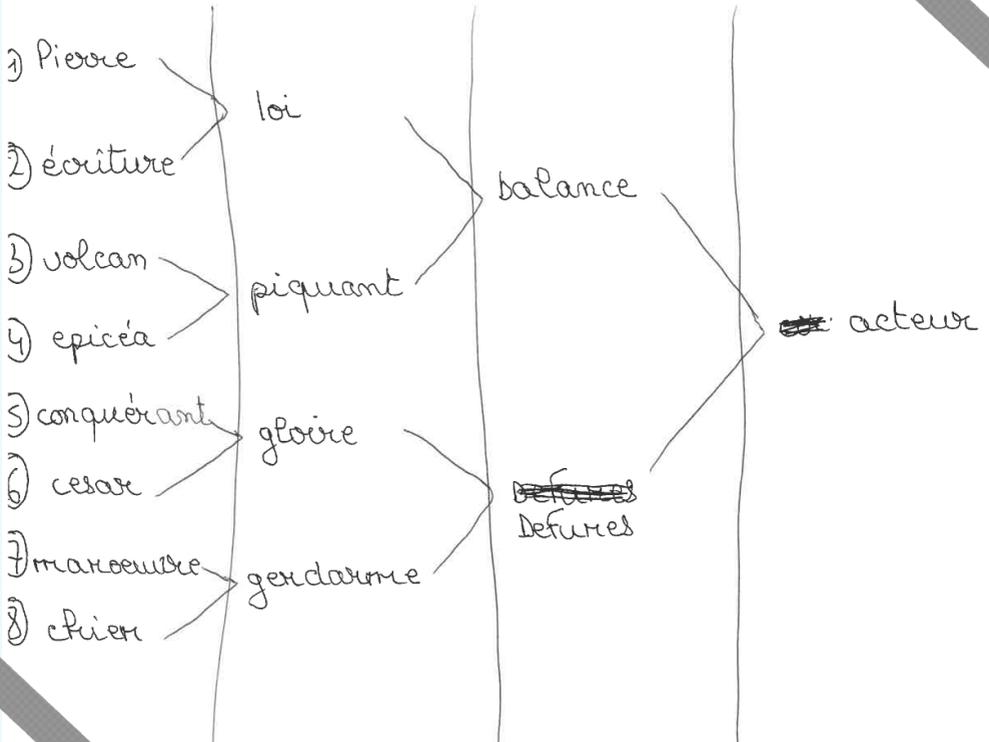
À chaque fois que je me sens coupable, je deviens grincheux et recherche la solution, non pas pour une ovation, mais juste pour un recueil de nos pensées dont le déroulé est long telle l'Amazonie.

Grincheux est la solution que j'ai trouvée pour que l'ovation devienne coupable ; Le recueil de ces applaudissements résonne jusqu'à l'Amazonie.

David

Il se sent coupable d'arriver grincheux, mais la solution est là, devant lui : présenter des passages de son recueil sur l'Amazonie! Standing Ovation !

Yasmina



l'acteur se penche sur  
ses souverains, sa vie  
c'est indiana jones,  
sa matière noire le roi  
d'Espagne -

Nathalie

## Le dernier mot de chacun

acteur  
souvenir  
vie  
india jones  
matière noire  
roi d'Espagne

Être acteur  
Prendre la vie comme un Indiana  
Jones  
Se rouler dans la matière noire  
Et comme le Roi d'Espagne,  
Se souvenir de mon couronnement.  
Nathalie

Je ne suis pas un acteur, mais j'aime me souvenir de certains passages de ma vie.  
Tantôt aventurier, tel l'était Indiana Jones.  
Ma matière grise est devenu matière noire  
Je me suis perdu dans mon royaume mais cela loin du Roi d'Espagne

David

L'acteur est formidable  
Ces souvenirs me donnent la force  
Ma vie est tellement belle à côté  
Le nouveau film d'Indiana Jones est exceptionnel  
Cette matière noire est riche  
Le Roi d'Espagne est attendu par la population

Xavier

Souvenirs d'avant  
Devant Indiana Jones  
En pleine réflexion  
Sur la matière noire  
Et le rôle du Roi d'Espagne  
Regarder l'acteur se perdre dans  
son rôle

Séverine

## D'autres exemples du « dernier mot de chacun »

PATIENCE  
RETARD  
ACCIDENT  
PAIX  
TITANE  
PRISON  
VOILÀ

La prison n'est faite que de patience  
Lors d'un retard j'ai créé un accident  
La paix et un art de vivre  
Le titane est un métaux lourd

Xavier

Je suis sortie de prison...  
En retard...  
Des barreaux en Titane  
Effleurés par accident  
J'ai appris paix et patience

Séverine

Je suis en retard pour aller voir mon frère en prison  
Un accident m'a surgi sur la route  
Mon frère la patience et la longueur du temps  
Sois en paix malgré le titane qui t'empêche d'avancer

David

RÉSUMÉ  
SANCTION  
GRAND-MÈRE  
SOLITUDE  
THRILLER  
REQUIEM

Le Requiem de ma vie n'est qu'un résumé de solitude. La sanction est un thriller dont le mal se tricote comme une grand-mère tricoterait un pull.

David

Je résume  
Dernier thriller lu  
La grand-mère meurt  
De solitude  
Abandonnée  
Par son chat Mahou  
Sanction  
Écouter le requiem de Mozart à l'envers

Séverine

Ma vie est un résumé , la prison est une sanction ; ma grand-mère ma héroïne. La solution est une tristesse. Ce film est un thriller ; ce requiem pour lui dire au revoir.

Xavier

# DES PHRASES

affichées au mur de notre salle,  
elles nous ont accompagnés tout au long de l'atelier

*J'écris pour savoir ce que j'écrirais si j'écrivais – Marguerite Duras*

*L'imagination est le muscle de l'âme – Vladimir Nabokov*

*Il faut se faire l'orfèvre de ses chaînes – Paul Valéry*

*Les bâtons qui étaient dans mes roues sont devenus de beaux bouts de bois pour faire du feu – Anouk Grinberg*

---

# LES PEURS

J'ai peur de rester en prison jusqu'en 2030  
J'ai peur d'être séparée de celles et celui que j'aime  
J'ai peur que cet aigle noir réitère

Nathalie

J'ai peur de ne plus avoir peur, car la crainte freine mon entrain et me fait remettre en question. Sans peur il n'y a plus de limites. Pour moi la peur est une frontière invisible entre l'absurde, le courage et la réflexion. Le fameux triangle, non pas des Bermudes, mais celui de la certitude. Pour moi la peur n'est que sentiment que je nomme, moi, « refoulement de soi ».

David

Ma plus grande peur est de revivre la peur de perdre mon beau-père et de revivre ce mal être.

Xavier



# Le témoignage de Xavier

« L'atelier écriture m'a permis de lâcher tout ce que j'avais en moi, que je n'arrivais pas à dire. Alors en écriture ça sort plus facilement, ça m'a permis de me sentir mieux, même d'être une autre personne. Ça va beaucoup m'aider pour ma réinsertion, je serai plus serein et libre dans ma tête. Le jour où je sais que ça ne va pas j'écris et ça va mieux ! Je sais qu'à ma sortie je serai une autre personne grâce à l'écriture. »

## Vidéo du making-of

Restitution de l'atelier le samedi 9 avril 2022 à 18h  
Chapiteau Causerie, place de la République



## Avec la participation de



Centre  
pénitentiaire  
de Metz-  
Queuleu



Direction interrégionale  
des services pénitentiaires  
Strasbourg Grand Est



Crédits photos : Aurélien Zann

lelivreametz.com  
entrée gratuite

**Le LIVRE à metz**  
littérature & journalisme

rencontres  
dédicaces  
expositions  
spectacles

**festival**  
**8 > 10 avril 2022**  
Place de la République

*Même pas peur ?*