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« Ils savent écrire, en prison ? » 
m’a lancé, narquois, un marchand de 
vin chaud du marché de Noël à qui je 
révélais inconsidérément mon travail 
en cours : l’animation d’un atelier 
d’écriture à la Maison d’arrêt de Metz-
Queuleu.

Oui, Monsieur. À votre santé.
Écrire en prison n’est d’ailleurs pas 

tant un savoir qu’un désir. C’est un 
élan, une envie, une évasion, un espoir, 
un enthousiasme, une surprise, une 
stupeur.

C’est, entre quatre murs et quatre 
cents coups, un puits sans fond de 
lumière intérieure qui peut jaillir à 
condition qu’on ferme les yeux - sur 
les défauts, sur les défaites, sur ce qui 
manque.

C’est quelqu’un pour qui écrire 
ce qu’on n’a jamais pu dire, c’est 
quelqu’un qui n’est pas là, qui est 
ailleurs où nous ne sommes pas.

C’est le passé qui ressurgit, s’infiltre 

dans le sang d’encre, le rend capable 
de couler et de prendre des couleurs.

Écrire en prison est un défi. Les mots 
se cherchent, les portes se claquent, 
les pages se perdent. De la cellule 
désinfectée de David en permission, 
un cahier bleu n’est pas revenu. Qu’à 
cela ne tienne : « La feuille de l’histoire, 
je l’ai perdue, mais le fil de l’histoire, 
je l’ai gardé » a-t-il lâché, souverain, à 
son retour parmi nous.

	
Guélord, Fathi et Richard n’ont fait 

que passer. Nathalie, David et Xavier 
se sont accrochés, acharnés, liés. 
Entre eux, entre nous tous, Séverine, 
Yasmina, Pauline, Aurélien et moi, la 
fréquentation prudente a fait place à 
une amitié pleine de sollicitude. Je ne 
m’attendais pas à rire autant avec eux, 
ni à me sentir aussi libre. Ce qui a régné 
dans notre salle de classe bien close, 
ce fut l’ouverture : des dictionnaires, 
des gueules et des esprits.

LE JOUR OÙ JE SAIS QUE ÇA NE VA 
PAS, J’ÉCRIS ET ÇA VA MIEUX.
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P R É F A C E Les textes que vous allez lire sont 
nés d’un mot qui passait par une tête ; 
d’un jeu à plusieurs auquel nous nous 
sommes pris, comme au contraire d’un 
piège ; d’un hasard qui ne fait jamais 
rien au hasard ; d’une émotion enfouie 
depuis trop longtemps, autorisée à 
sourdre.

Comment s’est façonnée leur 
forme ? Exemple : parce que Xavier 
ne respectait jamais la consigne 
d’inventer, avec les finales de notre jeu 
du Dernier mot, une phrase unique, et 
qu’au lieu de m’agacer, sa façon d’en 
aligner cinq ou six, courtes et choc, 
nous enchantait tous, il m’a donné 
l’idée de lui faire expérimenter la 
disposition de son pavé de texte en 
colonnes serrées. Le résultat a libéré, 
comme un diamant, sa voix de sa 
gangue. Il lui ressemble.

Car en prison, Monsieur, non 
seulement on sait écrire, mais en plus 
on a du style.

Pour définir notre patient travail de 
fourmis, nous avons inventé un mot : il 
nous fallait peaufignoler. Nous avons 
fait, refait, parfait, de petits morceaux 
de parole, pour qu’ils soient vrais, 
pour qu’ils soient justes, pour qu’ils 
soient beaux, et surtout fidèles à leurs 
auteurs.

Nous avons tous perdu des 
préjugés. En apprenant qu’un vidéaste 
allait filmer nos échanges, je m’étais 
d’abord braquée : un vidéaste ??? Mais 
ça va pas, la tête ?! Un atelier d’écriture, 

c’est intime, c’est pudique, c’est pas un 
déballage pour les caméras ! En vérité, 
j’avais peur. Et le vidéaste en question, 
ce fut Aurélien, auréolé de délicatesse, 
de respect, d’expérience et d’humour. 
Ce qui fait que, les deux séances où il 
n’était pas là, il nous a manqué. 

Je m’attendais aussi à ce que 
Nathalie, au moment de la mise en 
voix, murmure sa déclaration d’amour. 
Au contraire :

« - Vous le clamez, Nathalie, votre 
texte. C’est voulu ? - Oui ! Je veux le 
clamer. »

J’ai toujours pensé que les mots 
gagnent à être mangés par la racine. 
Prenons celui qui nous a réunis : 
atelier. Le saviez-vous ? Il vient du 
vieux français astelier, qui signifiait 
planchette, et a donné attelle. Il 
désignait à l’origine le tas de bouts de 
bois qui attend dans son coin, en vrac, 
que l’artisan menuisier vienne y puiser 
pour faire un meuble, un bibelot, un 
outil ou un feu.

Nous avons été les un.e.s pour 
les autres, pendant six semaines, dix 
matinées, des attelles dans l’atelier. 
De ces allumettes, aussi discrètes, 
aussi fragiles qu’elles, qu’on attache 
aux pattes blessées des oiseaux pour 
les aider à tenir debout, le temps de 
recoller les morceaux. Quand les ailes 
sont prêtes à se redéployer, l’attelle 
tombe doucement. Ce qui reste, c’est 
l’essor.

Sophie Chérer
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LA PLUME DE DAVID

Je me suis construit une belle barque, avec à sa tête une gueule de loup sculptée 
sur le bois.
J’aime me retrouver seul face aux éléments de la nature, et au calme de celle-ci.
De temps en temps, cette plénitude est interrompue par le saut d’un poisson ou 
par le sifflement du vent.
Parfois, je m’imagine naviguer sur un gros paquebot dont chaque pont serait un 
exutoire à la souffrance ou à mes peines.
Chaque cabine déborde d’amour et suggère une solution aux problèmes 
d’autrefois, présents ou futurs.
Quoi qu’il arrive, on y trouve un remède.
Tout le monde est convié à ce bateau, pas besoin d’être marin.   
Je m’y considère tel un pirate, pas pour piller d’autres navires, bien au contraire.
J’aborde les autres navigateurs pour prospecter la joie.
Sur mon épaule, pas de perroquet, mais une colombe que j’ai recueillie sur une 
rive lors d’une de mes virées sur l’eau.
Blessée à une aile, je m’en suis occupé et l’ai soignée.
Depuis nous sommes devenus inséparables, comme un couple de perruches.
Je ne lui ai pas donné de prénom, car cela serait lui retirer une part de sa liberté.
Cette colombe est libre de retrouver sa liberté céleste. « Eh bien non ! », car 
quelque chose s’est installé de fort entre moi, Homme, et elle, Animal.
Sans mot dire, elle quitte mon épaule et commence à faire des cercles dans 
le ciel au-dessus de ma tête alors je me dis qu’elle propage des messages à 
d’autres espèces animales.

Ah que je suis bien dans ma belle barque !

Ah que je suis bien avec ma colombe !
Mais là le temps change, les nuages remplissent le ciel, une fine pluie commence 
à tomber et forme de multiples auréoles à la surface de l’eau.
Je n’oublie pas de mettre mon amie à l’abri sous mon pull pour ne pas que son 
plumage soit mouillé, quitte à ce que moi je tombe malade.
Je commence à donner plus d’énergie à mes coups de rames afin de me mettre 
vite à l’abri, moi, ma barque et ma colombe.

Mais comme à chaque retour sur la terre ferme, mes craintes et problèmes 
ressurgissent alors je me mets à faire des réparations sur ma barque.
Après quelques heures de bricolage la fatigue s’installe.

Alors je m’allonge et espère m’endormir rapidement m’en retournant dans le 
plus beau des mondes, celui des rêves. Tout en étant réaliste et espérer un 
lendemain meilleur.
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LA PLUME DE NATHALIE

J’ai rêvé pour toi, une vie avec moi
Une vie remplie d’amour, de tendresse
Une vie de partage, de complicité.
J’ai rêvé pour toi une vie pleine de bonheur
J’ai rêvé pour toi une vie pleine de culture, de savoir, d’éducation
Nous irons au musée d’Orsay
Voir les toiles de Van Gogh
Au Louvre voir la Joconde
Nous visiterons les châteaux de la Loire
Nous irons à Versailles traverser la galerie des glaces
Nous découvrirons de fabuleux paysages enneigés et ensoleillés
Nous irons ensemble voir tes sœurs à Grenoble et à Marseille
Nous passerons de superbes vacances à la montagne et à la mer.
Je te ferai découvrir le talent de Jaques Brel, la voix de Barbara.
Je te ferai découvrir Gilbert Bécaud et Aznavour.
Je t’apprendrai le goût de lire
Je te lirai le Petit Prince de St Exupéry
Je t’apprendrai l’Amour et la passion du cheval

J’ai rêvé pour toi, une vie avec moi
Une vie heureuse

Je t’apprendrai à être sereine,
Confiante et épanouie

Je t’apprendrai les choses de la vie
J’ai rêvé pour toi, une vie avec moi.
Ho que oui ! Que je la rêve cette vie avec toi !

Je t’apporterai tellement de choses, et Dieu sait si il y en a

Que je la rêve cette vie avec toi !

Je t’apprendrai à t’aimer,
Je t’apprendrai à prendre soin d toi,
je t’apprendrai à parler de ce lourd vécu

Plus tard, lorsqu’on se retrouvera
Je t’apprendrai à réveiller en toi cette passion pour les animaux
à laquelle tu aspirais
Souviens- toi tu souhaitais être vétérinaire.

J’ai rêvé pour toi, d’une vie avec moi
Ce rêve ne se révélera que par toi

Ensemble nous avancerons vers le bonheur et la vérité
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LA PLUME DE XAVIER
Ce père, mon héros

Il aimait
Conduire son camion,
Être sur la route,
Toujours au travail
Malade ou non.
Jamais se plaindre,
Il aimait
Regarder son journal
C’était sacré
Et puis un beau jour,
Mauvaise nouvelle

Pour X raison
Ca l’a anéanti.
Lui qui a toujours travaillé
du jour au lendemain
rester à la maison

Impossible
Ne pas subvenir aux besoins de ses 
enfants.
Il a vu
son monde s’écrouler,
Il est
tombé dans la déprime,
Dans la réflexion…
Pourquoi ci

Pourquoi ça,
Les factures à payer
Le manque d’amour
etc…
Tout le tracassait
Le regard des autres
Il ne le supportait pas
Un jour
En le voyant fatigué,
Même si il dormait beaucoup,
Mangeait peu,
sortait peu,  
Yeux jaunes…

- Va voir le médecin
- Vous m’faites chier !!!!!!!!!

Prise 
de sang,
Résultats mauvais,
Rendez-vous
Médecin spécial à l’hôpital,
Cancérologue
C’est le drame,
Sa vie bascule.
Début des chimios
Pendant 1 an,
Aller-retours
Hôpital maison
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Jour de la rémission,
il reprend espoir,
6 ans de rémission
retrouve du travail malgré la maladie,
24 décembre 2011 l
Entre à l’hôpital
Perte de poids,
Perte de mémoire,
etc….

19 janvier 2012
Évasion
Torse nu
Avec sa couche

Sur un banc
Clope au bec
S’évader

Moment le plus dur
Coma

7 mars 2012
Il ne souffre plus,
Apaisé,
Soulagé
Libre

– J’ai appris à écrire quand mon père est mort

– Mon fils pourquoi après, et pas avant ?
Pourquoi tu n’as pas simplement parlé pour me dire tout ce que tu avais à me 
dire, au lieu de tout enfouir dans ton chagrin,
Regarde où tout ça t’a mené, t’aurais pu éviter tout ça !
Mais comme à ton habitude tu n’en fais qu’à ta tête, et c’est pas comme ça que 
tu vas y arriver dans la vie.
Tu as des responsabilités, ne fais pas vivre à tes enfants le mal-être que t’as pu 
avoir.
Donne leur la vie qu’ils doivent avoir.
Grandir sans leur père n’est pas une vie et tu le sais ça crée beaucoup de tristesse, 
tu as mis tellement de temps à te sortir de ce mal-être, grâce à tes enfants bats 
toi pour eux, si tu faiblis prends sur toi et pense à eux et tout ira bien !

– Tu as raison. Avant je t’écoutais vite fait. Maintenant, j’ai appris à grandir. Je 
ferai tout pour voir la fierté dans tes yeux. Car je t’aime.

– Mais moi je n’ai plus d’yeux là où je suis.

– Quand je vais voir les autres personnes, c’est tes yeux que je verrai.
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Vendredi.
En juillet.
Le 19.
Coup de foudre.
Après mon papa,
Sa perte,
Jamais j’aurais cru,
Retrouver un pilier.
Une force.
Et dieu merci,
Si.
Lundi.
En juillet.

Le 22.
Ensemble.
Ce que j’ai fait.
Avant,
Oublié.
Dans mon cœur,
Aucune,
Qu’elle.
Irremplaçable.
Irremplacée.

ÉCRITURE À QUATRE MAINS
Par Xaxier et David

Je mise et remise...

Galère galère galère
Que des galères
L’avenir incertain
Comme d’habitude
Mais nous
Nous combattons cette incertitude
Avec nos rêves
Nos envies
Nos choix
Nos valeurs
Notre expérience
Nos familles
Nos espoirs
Nos passions
Nos Coca
Nos clopes
Notre santé.

Nos erreurs
Sont là
Encore
Maléfiques
Mais
La réflexion
Nous est
Bénéfique

Tu poses des questions

Tu retournes la situation
Tu cherches des solutions
Rubikscube humanisé
Tetris complexifié
Puzzle en 1000 D

J’ai jeté
J’ai jeté
J’ai jeté
Ma haine
Ma souffrance
Ma douleur
Mes déceptions
Mes peurs
Mon téléphone portable
A la tête de tout le monde
« Quel numéro celui là ! »

J’ai jeté
L’éponge

Je jette
Les dés
de l’espoir
Je rebats les cartes
L’as
Dame de cœur
8 de trèfle

Je mise...
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JEUX DE MOTS
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Mis au point par Gianni Rodari, un célèbre pédagogue et écrivain italien, c’est 
un exercice classique des ateliers d’écriture qui consiste à faire écrire à chaque 
participant un ou plusieurs mots sur différents petits papiers qu’on plie avant de 
les recueillir dans une boîte ou un chapeau. On en tire deux au hasard, chacun 
écrit une phrase contenant ces deux mots puis le groupe élit la phrase la plus 
apte à lui permettre d’inventer une histoire. C’est avec ce cocktail que nous 
avons démarré nos travaux. Le texte de David publié ici est né des deux mots 
«belle» et «barque».

Barque 
Belle
Une belle Baleine balance doucement la barque abandonnée.
Je me suis acheté une belle barque.

Amour 
Violence
La violence de l’amour m’a laissé sans voix.

Religion
Allongé
Un double expresso de religion
Lui donne un goût de R’allongé.

Le cocktail imaginatif
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Le cirque Gruss est en ville
Les vendanges s’ouvrent en juillet
Hélas, un mort sort les pieds devant
La tristesse est un symbole de la peur
Jupiter est accompagné d’autres planètes

Le spectacle commence, Par Jupiter,
Chez les Grüss on n’a peur de rien
Les vendanges c’est tout un symbole
Quitte à finir les pieds devant

Le dernier mot de chacun 

Grüss

Vendanges

Les pieds devant

Jupiter

Symbole

Le dernier mot
Inspiré et adapté de l’un des jeux de la regrettée émission de 
France-Culture, «Des Papous dans la Tête»
Pour jouer au Dernier Mot, c’est très 
simple. Prendre une feuille A4 dans 
le sens de la largeur et y tracer 5 
colonnes. Dans la première, inscrire les 
chiffres de 1 à 16 (ou pour une version 
simplifiée, de 1 à 8) puis, à côté de 
chaque chiffre, un mot. Quand on joue 
à plusieurs, chacun dit, à tour de rôle, 
un mot qui lui passe par la tête. Dès 

que les 16 mots sont écrits, chaque 
joueur les associe deux par deux, 
dans l’ordre, pour en tirer un autre, 
qu’il inscrit alors dans la deuxième 
colonne, et ainsi de suite. Exemple : si 
on a 1) Chien et 2) Chat, l’association 
des deux mots peut donner, selon les 
imaginations, les souvenirs, l’humeur 
du moment, Bagarre, ou Animal 

domestique, ou Croquettes, ou Câlin, 
etc. Quand la deuxième colonne est 
remplie de ses 8 mots, on les associe 
à leur tour, toujours dans l’ordre, pour 
en obtenir 4 dans la troisième, puis 2 
dans la quatrième, et enfin un dernier 
dans la cinquième.
On peut alors, à l’envi, lire à haute 
voix et commenter ses choix, se lancer 
le défi d’écrire spontanément une 
phrase avec tous les Derniers Mots 
obtenus, etc.

Avoir le dernier mot... de chacun 
dans sa phrase
Après avoir terminé chacun(e) notre 
jeu du Dernier mot, nous avons joué à 
écrire une phrase
qui les contienne tous ( le plus souvent 
il y en avait 6 ou 7 ).

Xavier

Sophie



Le grincheux est mal
Dans un problème il y a une solution J’ai eu droit à une ovation
Après chaque bêtise, tu te sens coupable
J’irai en Amazonie
Dans cette poésie je sens des recueils

Xavier

Il se sent coupable d’arriver grincheux, mais la solution est 
là, devant lui : présenter des passages de son recueil sur 
l’Amazonie! Standing Ovation !

Yasmina

À chaque fois que je me sens coupable, je deviens grincheux et recherche la 
solution, non pas pour une ovation, mais juste pour un recueil de nos pensées 

dont le déroulé est long telle l’Amazonie.

Grincheux est la solution que j’ai trouvée pour que l’ovation devienne 
coupable ; Le recueil de ces applaudissements résonne jusqu’à l’Amazonie.

David

Le dernier mot de chacun 

Recueil

Grincheux

Solution

Ovation

Coupable

Amazonie

16 17

Nathalie
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Je ne suis pas un acteur, mais j’aime me souvenir de certains passages de ma vie.
Tantôt aventurier, tel l’était Indiana Jones.
Ma matière grise est devenu matière noire
Je me suis perdu dans mon royaume mais cela loin du Roi d’Espagne

David

L’acteur est formidable
Ces souvenirs me donnent la force
Ma vie est tellement belle à côté
Le nouveau film d’Indiana Jones est exceptionnel
Cette matière noire est riche
Le Roi d’Espagne est attendu par la population

Xavier

Nathalie

Le dernier mot de chacun 

Souvenirs d’avant
Devant Indiana Jones
En pleine réflexion
Sur la matière noire
Et le rôle du Roi d’Espagne
Regarder l’acteur se perdre dans 
son rôle

Séverine

Être acteur
Prendre la vie comme un Indiana 
Jones
Se rouler dans la matière noire
Et comme le Roi d’Espagne,
Se souvenir de mon couronnement.

Nathalie
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D’autres exemples 
du « dernier mot de chacun »

Patience

Retard
accident

Paix
Titane
Prison
voilà 

La prison n’est faite que de patience
Lors d’un retard j’ai créé un accident
La paix et un art de vivre
Le titane est un métaux lourd

Xavier

Je suis sortie de prison…
En retard…
Des barreaux en Titane
Effleurés par accident
J’ai appris paix et patience

Séverine

Je suis en retard pour aller voir mon frère en prison
Un accident m’a surgi sur la route
Mon frère la patience et la longueur du temps
Sois en paix malgré le titane qui t’empêche d’avancer

David

Le Requiem de ma vie n’est qu’un résumé de solitude. La sanction est un 
thriller dont le mal se tricote comme une grand-mère tricoterait un pull.

David

Ma vie est un résumé , la prison est une sanction ; ma grand-mère ma héroïne. La 
solution est une tristesse. Ce film est un thriller ; ce requiem pour lui dire au revoir. 

 
Xavier

Résumé
Sanction

Grand-mère
Solitude
Thriller
Requiem

Je résume
Dernier thriller lu
La grand-mère meurt
De solitude
Abandonnée
Par son chat Mahou
Sanction
Écouter le requiem de Mozart à l’envers

Séverine
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J’ai peur de me voir refuser ma conditionnelle, en 2024
J’ai peur de rester en prison jusqu’en 2030
J’ai peur d’être séparée de celles et celui que j’aime
J’ai peur que cet aigle noir réitère

Nathalie

J’ai peur de ne plus avoir peur, car la crainte freine mon entrain et me fait 
remettre en question. Sans peur il n’y a plus de limites. Pour moi la peur 
est une frontière invisible entre l’absurde, le courage et la réflexion. Le 
fameux triangle, non pas des Bermudes, mais celui de la certitude. Pour moi 
la peur n’est que sentiment que je nomme, moi, « refoulement de soi ».

David

Ma plus grande peur est de revivre la peur de perdre mon beau-père et de 
revivre ce mal être.

Xavier

LES PEURS

J’écris pour savoir ce que j’écrirais si j’écrivais – Marguerite Duras

affichées au mur de notre salle, 
elles nous ont accompagnés tout au long de l’atelier

L’imagination est le muscle de l’âme – Vladimir Nabokov

Il faut se faire l’orfèvre de ses chaînes – Paul Valéry

Les bâtons qui étaient dans mes roues sont devenus de beaux 
bouts de bois pour faire du feu – Anouk Grinberg

DES PHRASES



Le témoignage de Xavier
« L’atelier écriture m’a permis de lâcher tout ce que j’avais en moi, 
que je n’arrivais pas à dire. Alors en écriture ça sort plus facilement, ça 
m’a permis de me sentir mieux, même d’être une autre personne. Ça 
va beaucoup m’aider pour ma réinsertion, je serai plus serein et libre 
dans ma tête. Le jour où je sais que ça ne va pas j’écris et ça va mieux !
Je sais qu’à ma sortie je serai une autre personne grâce à l’écriture. »

Avec la participation de

Crédits photos : Aurélien Zann

Vidéo du making-of

Restitution de l’atelier le samedi 9 avril 2022 à 18h
Chapiteau Causerie, place de la République


